ソ連というひとつの文明が終わった後の世界。峻厳な自然の広がりにかろうじて残っている道を、ぼろぼろのバンでよろよろと進んでいく父と娘。タルコフスキーやソクーロフが描いてきたあの永遠のように停滞する時間が、ひとに重くのしかかる。原題のблажьは愚かな気まぐれを意味する。貧しくも圧倒的に美しい風景のなか、人間のいとなみはあまりにも取るに足りない。それでも生きている。

───  上田洋子 (ゲンロン代表、ロシア文学・演劇研究者）

ヴィム・ヴェンダースと青山真治をふたたび出会わせたこのロシア製ロードムービーは、『PERFECT DAYS』のありえたかもしれないもうひとつの道程を見せている。

───  阿部和重 (作家）

暴力、怒りの波紋が音楽となって赤い車に引きづられている。親子にとって旅は仕事であり、漂流することは日常である。杭を打つようにポラロイドカメラで今を記録する彼女の眼差し。誰もが少年少女の時感じていた引き伸ばされた時間に身を置く119分。

───  甫木元空 (映画監督、ミュージシャン）

果てしない広野に感じるのは自由ではない。退屈と侘しさは喉を詰まらせ、次第に沈黙と化してゆく。私も、名前も知らない彼らと同じようにどこかに行きたいと願っていたのだろう。約2時間、鼻の奥を刺す寒さと、夜明けのにおいを憶えた。

───  中島セナ (モデル、俳優）

ロシアの地方を旅すると本作のような景色をよく目にする。歴史が停止したような街と、ひっそりと生きる人々。それは絢爛なモスクワやサンクトペテルブルグとは真逆の景色だ。父と旅する少女は、そんな記憶喪失したような景色を写真に撮り続ける。忘れたくない光景があることが、いつか希望になると信じるかのように。ロシアはいつも無愛想だが、時折こんな繊細な映像が生みだすから、つくづく世界はわからないと思う。

───   佐藤健寿 (写真家）

『ミツバチのささやき』を観た時、流浪の映写技師の人生に触れたくなった。そしてコーカサスで出会った。しかしそこには、どこへでも行けそうでどこにも行けない者の肖像が茫と浮かび上がり、切なさが心を掠めたのであった。

───   che bunbun (映画ライター）

親子二人の暮らすバンは、周囲に広がる荒野や寂れた建物と同じ、二人だけの”廃墟”である。”廃墟”から逃れようともがく者も、そこに留まることを選ぶ者も登場し、二人は彼らを前に迷い続ける。映画はそんな二人の選択をそっと包み込む。

───  Knights of Odessa (東欧映画愛好家）

旅するふたりを迎えるのは、かつて見たことのない風景の数々と、さまざまな言語を話す人々。都市とは種類が違う、とはいえ同じ社会機構のもとにある憂鬱。それは人類文明のはかなさと、それでもそこで生活を営む命の両方を際立たせる。自分はロシアとその周辺のことをいかに知らないか痛感させられた。

───  野中モモ (翻訳者、ライター）

コーカサスの終わりのない風景を進む赤い車。今年も夏は来ない。海はあまりにも遠すぎる。父と娘にとって移動映画館は稼ぎの手段でしかない。少女は夢の跡の世界で最後のステップを踏む。この傑作には私たちが映画を見る理由がある！

───  宮代大嗣 (映画批評）

ロシアの新鋭監督が、誰も見たことのない世界を見せてくれる。コーカサスの辺境から北極圏の海へ。見慣れない風景の中をオンボロ自動車が走り、思春期の少女が成長していく。はるかな魂の辺境を突っ切っていくようなロードムービーだ。ここには戦争の予兆のような不穏な気分と旅が切り開く未知の世界への微かな期待がないまぜになって、恩寵のように漂っている。

───  沼野充義 (ロシア文学者、東京大学名誉教授）

この映画を見ながら、アニエス・ヴァルダの『冬の旅』を思い出した。粒子の粗い画面にはどこまでも続く荒れ果てた土地が映り、その土地土地を旅する若い女がいる。彼女はたいてい仏頂面で、くすんだ画面に、染みのようにじっとしがみついている。

───  月永理絵（ライター・編集者）

車に閉じこもり、刹那に活きる父親と、新しい人生を歩み出す娘。ロシアのフロンティアを巡るこの映画は、戦争の始まる前に、どこかでこの30年を振り返っているようにも思える。監督の心の中のドキュメンタリーともいえるだろか。

───  前田弘毅（東京都立大学人文社会学部教授）

敬称略・順不同